„Szinte soha nem tudom a végét.” Molnár Vilmos a rutinná nem váló írásról

Péter Beáta 2022. március 21., 18:02

Egy nagy cél megszállottja felül tud emelkedni a kicsinyes érdekeken, köznapi gondokon – véli a József Attila- és Márai Sándor-díjas író, Molnár Vilmos, akinek nemrég jelent meg legújabb kötete Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedetei – rendhagyó legendárium címmel. A csíkszeredai szerzővel való beszélgetésünk apropóját ez adta, de szó volt írásról, olvasásról, a tiszteletbeli nyugdíjas énjéről és a hétköznapi csodákról is.

„Szinte soha nem tudom a végét.” Molnár Vilmos a rutinná nem váló írásról
galéria
Molnár Vilmos szerint a történet is lehet érdekes, de önmagában egy történet még nem irodalom. Az egyéni látás- és láttatásmód teszi azzá Fotó: Veres Nándor

Molnár Vilmos 1962-ben született Csíkszeredában, gyerekkorában sok időt töltött a Sepsiszentgyörggyel egybeépült Szemerján is. Szülei csíki bányavidékeken dolgoztak könyvelőként, sokat túlóráztak, így hétéves koráig jórészt a nagymamája nevelte.

„Szemerján idős nénik és bácsik vettek körül, köztük egy időre koravén kisöreg lettem én is. Ha szidták a miniszoknyás divatot, szidtam én is: milyen elvetemült a mai fiatalság, hova jut a világ! Átvettem az idősek szemléletmódját, így lettem öt-hat évesen tiszteletbeli nyugdíjas.

Az első osztályt Balánbányán jártam, a többit Csíkszeredában. Itt a tömbházak közt én is éltem a gyerekek szokásos életét: játszottunk, várat építettünk, bandáztunk, csatáztunk egymással. Erre jó terep volt az évekig épülő Tudor-negyed. Amikor vakációkban visszakerültem nagyanyámékhoz, ismét átvettem a látásmódjukat.” Úgy gondolja, ez hasznára vált később, amikor írni kezdett, mert megtapasztalta: nemcsak egyféleképpen lehet látni a világot, más nézőpontból egészen másnak látszik minden. „Kicsit ilyenek a könyvek is, mindegyik egy másik világ. Minden szerző másképp lát és láttat, olyan ez, mintha egy másik ember bőrébe bújna az olvasó. Épp ez az érdekes egy írásban. A történet is lehet érdekes, de önmagában egy történet még nem irodalom. Az egyéni látás- és láttatásmód teszi azzá.”

Fikció és valóság

Novelláiban fel-felbukkannak a nagyszülők, de mint fiktív szereplők. „Írásaimban a nagyszülők jórészt fiktívek.

Előfordulnak azért valós elemek is. Ahogy a kolbászban is benne van a disznó, csak nehéz ráismerni. Ritkán írok meg valós történetet. Jönnek hozzám, hogy ezt hallottam, írd meg! De miért írjam meg, mikor megírta már az élet? A fikcióban is benne van a valóság lényege!

Shakespeare színműveinek szereplői sem léteztek a valóságban úgy, ahogy ő megírta, de azok az emberi gyarlóságok és sodró szenvedélyek, melyeknek a Shakespeare által megformált szereplők hangot adnak, mindig is léteztek. Summásabban megjeleníthető az ember egy fikciós műben, mint egy apróságokkal bíbelődő dokumentarista írásban. De mind a kettőnek helye van a nap alatt. Fontos a stílus is, épp úgy lehet közvetíteni vele valamit, mint a tartalommal.”

A tizennyolc történetet tartalmazó kötet tavaly év végén jelent meg Fotó: kötetborító

Már gyerekkorában falta a könyveket, volt, hogy a könyvtárból jövet nem bírta kivárni, míg hazaér, leült egy padra, és kiolvasta a könyvet. Kezdetben azokat a könyveket vette le a polcról, amelyek gerince sérült, szakadt volt, úgy vélte, azokat sokan olvasták, jók kell legyenek. „Második elemistaként már jártam könyvtárba, rengeteget olvastam, még az úton is. Szabályt állítottam fel: minden tizedik lépésnél nézek fel, nehogy nekimenjek valaminek. Mégis sikerült felpróbálnom egy-két villanypóznát. Valahol ezzel kezdődik az írás: az embernek fontos lesz a könyv, az olvasás.” Ő maga is írni kezdett, előbb aforizmákat, rövid verseket, később tárcákat, novellákat. Ezek az Utunk irodalmi lap hátsó oldalán jelentek meg. Egy alkalommal hosszabb novellát írt, hogy ne férjen el a hátsó oldalon, ez már a lap belsejébe került. „Akkor úgy éreztem, mintha lovaggá ütöttek volna. De ebbe is vegyült disszonáns hang. Gyakran keveredik a jó és rossz élmény, velem többször volt így. Ezt az írásomat megmutattam a szüleimnek. Az előzőket nem, de akkor úgy gondoltam, ez már valami, egy rangos irodalmi lap belső oldalain jelenek meg. Fura volt a fogadtatás. Apám elkomorodott, összeráncolta a homlokát, de nem szólt semmit. Anyám ránézett apámra, majd rám, megint apámra, megint rám, végül megkérdezte: ez most jó vagy rossz? Legyintettem, s többet nem mutattam meg az írásaimat. Apám talán féltett, sok magyar írónak akadt gondja Romániában az akkori hatóságokkal…”

Később antológiákba is beválogatták az írásait, majd 1993-ban megjelent első novelláskötete, a Levél Szingapúrból.

A meglátás a fontos

Kérdésemre, mikor döntötte el, hogy író lesz, úgy válaszolt, még most sem döntötte el igazából. Nem ír napi tizenöt-húsz oldalt, nem napi penzum szerint dolgozik.

„Nem szeretném, hogy az írás rutin legyen számomra. Macerásabb, de izgalmasabb minden alkalommal elölről kezdeni. A novella és karcolat áll közel hozzám.

Mindig van pár téma, ötlet, amiről tudom, meg fogom írni, mert foglalkoztat. Van, hogy éjjel felébredek, és eszembe jut, milyen irányba lehetne elvinni egy történetet. Szinte soha nem tudom a végét, néha a közepét sem, vagy van, hogy a végét már tudom, de az elejét nem. Miközben írom, hagyok a témának szabadságot, alakuljon kedve szerint. Meg szokta hálálni. Minden elismerésem azé, aki naponta tizenöt-húsz oldalt ír, de én inkább megfigyelni, ámulni szeretek a dolgokon. Aztán eldől, megírom-e. A meglátás a fontos. A megírás csak egy folyamat vége.”

Már gyerekkorában falta a könyveket. Valahol ezzel kezdődik az írás: az embernek fontos lesz a könyv, az olvasás Fotó: Veres Nándor

A csodára is kitérünk, a szerző novelláiban ez is gyakran megjelenik. De több novelláskötetének címében is benne van a „csoda”: Az értelmetlen csoda, Csodák ideje, Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedetei. Elmondta,

nála „a csoda nem feltétlenül természetfölötti jelenség, a csoda az, amire rácsodálkozunk. És így szinte minden lehet.”

Valódi csodákról is szokott írni. Ám „egy csoda könnyen eltereli a figyelmet a lényegről” – áll a Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedetei című könyvében. A tizennyolc történetet tartalmazó kötet tavaly év végén jelent meg a magyarországi Corvina kiadónál, borítóján a Flammarion fametszet színes változata látható. A novellák végén egy árnyékrajz Csoma-figura barangol, keresve az őshazát. Molnár Vilmos válogatásában és szerkesztésében 2019 végén a Székely Könyvtár sorozatban jelent már meg egy tanulmánykötet a nagy székely nyelvészről: Kőrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében. Ebben a Csoma életútját kutató orientalisták, történészek új írásaiból nyújt kötetnyi ízelítőt. A 2021 végén kiadott Kőrösi Csoma Sándor csodálatos cselekedetei viszont szépirodalom, nem dokumentarista jellegű írások sora. Míg a 2019-es tanulmánykötet a Csomával kapcsolatos hamis mítoszokat, tévhiteket oszlatja, a 2021-ben megjelent, általa írott novellafűzérben éppen mítoszokat kreál. „Csoma életében rengeteg űr, fehér lap található. Nagyon szerény volt, nemigen beszélt magáról, nem írt útinaplót. Kevés levele közül is elveszett néhány. Több útszakaszáról alig tudunk valamit. Ösztökélt, hogy a fantázia (s némi humor) segítségével kitöltsem ezt az űrt, úgy, hogy a lényeg ne vesszen el, még nyilvánvalóbbá váljon…

Mindenkinek kéne valamiféle »őshaza«, aminek a megszállottja legyen. Ez a kicsinyes érdekek, köznapi gondok fölé emel, nagyobb távú perspektívát ad az életnek. Túllendít a kisszerűségen.”

 

0 HOZZÁSZÓLÁS
Rádió GaGa - Hallgassa itt!
 
 
Fontos számunkra az adatai védelme!

Annak érdekében, hogy személyre szabjuk a tartalmakat és hirdetéseket, közösségi médiaszolgáltatásokat nyújtsunk, valamint elemezzük a látogatottságokat, partnereinkkel együtt sütiket (cookie-kat) használunk oldalunkon. Kattintson az Elfogadom a sütiket! gombra az említett technológia webes használatának elfogadásához. Bármikor megváltoztathatja hozzájárulási beállításait.



Szükség van a hozzájárulásához!

Az alábbi listából kiválaszthatja, hogy mely süticsoportok elhelyezéséhez járul hozzá böngészőjében. Mindegyik kategóriához tartozik egy leírás, amelyben részletezzük, hogy mi és partnereink mire használják az Ön adatait. Nagyra értékeljük, ha elfogadja a sütiket, és garantáljuk, hogy adatai biztonságban lesznek.

Tájékoztatás a sütik használatáról

A Príma Press Kft. által üzemeltetett liget.ro domainen keresztül elérhető weboldalakon sütiket (angolul: cookie-kat) használ.

A sütik feladata

Információkat gyűjtenek a látogatókról és eszközeikről; megjegyzik a látogatók egyéni beállításait, amelyek felhasználásra kerül(het)nek például online tranzakciók igénybevételekor, ezáltal nem kell újra begépelni az adatokat; megkönnyítik a weboldal használatát; célzott hirdetések jelennek meg a weboldalon; minőségi felhasználói élményt biztosítanak.

Mi a süti?

A sütik olyan kisméretű adatcsomagok, szöveges fájlok, amelyek a weboldalon történt látogatás alkalmával kerülnek elhelyezésre a böngészőjében. A sütik lehetővé teszik, hogy a felhasználót a következő látogatásakor felismerje, ezáltal a sütit kezelő szolgáltatónak lehetősége van összekapcsolni a felhasználó aktuális látogatását a korábbiakkal, de kizárólag a saját tartalma tekintetében.

A sütiket megkülönböztethetjük funkciójuk, tárolási időtartamuk alapján, de vannak olyan sütik, amelyeket a weboldal üzemeltetője helyez el közvetlenül, míg másokat harmadik felek helyeznek el.

A liget.ro által alkalmazott sütik leírása

A weboldalon alkalmazott sütik funkciójuk alapján lehetnek: alapműködést biztosító sütik; preferenciális sütik; statisztikai célú sütik; hirdetési célú sütik és közösségimédia-sütik.

A tárolási időtartamuk alapján megkülönböztetünk munkamenet sütiket, amelyek törlődnek, amint a látogató bezárja a böngészőt, és állandó sütiket, amelyeket a látogató gépe ill. a böngészője mindaddig ment, amíg azok mentési időtartama le nem jár vagy a látogató nem törli.

Alapműködést biztosító sütik

Ezek a sütik biztosítják a weboldal megfelelő működését, megkönnyítik annak használatát. Enélkül a weboldal használata nehézkesen, vagy egyáltalán nem biztosítható.

A sütik között vannak olyanok, amelyek törlődnek, amint a látogató bezárja a böngészőt (munkamenet sütik), míg másokat a látogató gépe ill. a böngészője mindaddig ment, amíg azok mentési időtartama le nem jár vagy a látogató azokat nem törli (állandó sütik).

Az alapműködést biztosító sütik között találhatók a cikkbe elhelyezett, harmadik fél által nyújtott tartalmak, mint például beágyazott YouTube-videók vagy Facebook-posztok stb. sütijei.

Alapműködést biztosító sütikhez tartoznak a statisztikai célú sütik is. A statisztikai célú sütik a felhasználói élmény javítása érdekében, a weboldal fejlesztéséhez, javításához kapcsolódnak. Lehetővé teszik, hogy a weboldal üzemeltetője azzal kapcsolatosan gyűjtsön adatokat, hogy a felhasználók miként használják az adott oldalt.

Alapműködést biztosító sütik listája:

Süti neve Szolgáltató / Funkció Süti lejárata  
PHPSESSID liget.ro
Feladata a munkamenetek állapotának lekérése, a munkamenetek között.
munkamenet saját
cookieControll liget.ro
Feladata a süti beállítások megjegyzése
365 nap saját
cookieControlPrefs liget.ro
Feladata a süti beállítások megjegyzése
365 nap saját
_ga google.com 2 év harmadik fél
_gat google.com 1 nap harmadik fél
_gid google.com 1 nap harmadik fél
cX_G brat.ro/sati 365 nap harmadik fél
cX_P brat.ro/sati 365 nap harmadik fél
cX_S brat.ro/sati munkamenet harmadik fél
evid_{customer_id} brat.ro/sati 90 nap harmadik fél
evid_v_{customer_id} brat.ro/sati 90 nap harmadik fél
evid_set_{customer_id} brat.ro/sati 1 nap harmadik fél

 

Preferenciális sütik:

A preferenciális sütik használatával olyan információkat tudunk megjegyezni, mint például a cikk alatti Jó hír/Rossz hír-funkció (szekelyhon.ro; kronikaonline.ro) használata. Ha nem fogadja el ezeket a sütiket, akkor ezeket a funkciókat nem tudja használni.

Preferenciális sütik listája:

Süti neve Szolgáltató / Funkció Süti lejárata  
newsvote_ liget.ro
Cikkre való szavazás rögzítése
30 nap saját

 

Hirdetési célú sütik

A hirdetési sütik célja, hogy a weboldalon a látogatók számára releváns hirdetések jelenjenek meg. Ezek a sütik sem alkalmasak a látogató személyének beazonosítására, sütiket hirdetési partnereink állíthatják be. Ezek a cégek felhasználhatják a gyűjtött adatok alapján az Ön érdeklődési profiljának létrehozására és más webhelyek releváns hirdetéseinek megjelenítésére. Ha a beállításoknál anonimizálja ezeket a sütiket, akkor kevésbé releváns hirdetések fognak megjelenni.

Hirdetési célú sütik listája:

Süti neve Szolgáltató Süti lejárata  
__gads google.com 2 év harmadik fél
_fbp facebook.com 3 hónap harmadik fél
ads/ga-audiences google.com munkamenet harmadik fél
DSID google.com 1 nap harmadik fél
fr facebook.com 100 nap harmadik fél
IDE google.com 1 év harmadik fél
pcs/activeview google.com munkamenet harmadik fél
test_cookie google.com 1 nap harmadik fél
tr facebook.com munkamenet  harmadik fél

 

Közösségimédia-sütik

A közösségimédia-sütik célja, a weboldalon használt közösségimédia-szolgáltatások biztosítása a látogató számára. Például, amikor a látogató a weboldalról tartalmat oszt meg a Facebookon, Twitteren, vagy a Bejelentkezem Facebook-fiókkal funkciót használja. A közösségimédia-szolgáltatók a sütiken keresztül adatokat gyűjthetnek arról, hogy a látogató hogyan használja a közösségi média által biztosított szolgáltatásokat, milyen tartalmakat oszt meg, mit lájkol stb.

Közösségimédia-sütik listája:

Süti neve Szolgáltató Süti lejárata  
act facebook.com munkamenet harmadik fél
c_user facebook.com 1 nap harmadik fél
datr facebook.com 1 nap harmadik fél
fr facebook.com 1 nap harmadik fél
locale facebook.com 1 nap harmadik fél
presence facebook.com munkamenet harmadik fél
sb facebook.com 1 nap harmadik fél
spin facebook.com 1 nap harmadik fél
wd facebook.com 1 nap harmadik fél
x-src facebook.com 1 nap harmadik fél
xs facebook.com 1 nap harmadik fél
 urlgen   instagram.com  munkamenet  harmadik fél
 csrftoken   instagram.com  1 év  harmadik fél
 ds_user_id  instagram.com  1 hónap  harmadik fél
 ig_cb  instagram.com   1 nap  harmadik fél
 ig_did   instagram.com  10 év  harmadik fél
 mid  instagram.com  10 év  harmadik fél
 rur  instagram.com  munkamenet  harmadik fél
 sessionid   instagram.com  1 év  harmadik fél
 shbid  instagram.com  7 nap  harmadik fél
 shbts  instagram.com  7 nap  harmadik fél
VISITOR_INFO1_LIVE youtube.com  1 nap harmadik fél
SSID youtube.com  1 nap harmadik fél
SID youtube.com  1 nap harmadik fél
SIDCC youtube.com  1 nap harmadik fél
SAPISID youtube.com  1 nap harmadik fél
PREF youtube.com  1 nap harmadik fél
LOGIN_INFO youtube.com  1 nap harmadik fél
HSID youtube.com  1 nap harmadik fél
GPS youtube.com  1 nap harmadik fél
YSC youtube.com   munkamenet harmadik fél
CONSENT youtube.com  1 nap harmadik fél
APISID youtube.com  1 nap harmadik fél
__Secure-xxx youtube.com  1 nap harmadik fél

 

A Príma Press Kft-vel szerződött partnerek által alkalmazott sütik leírása

A weboldalon más szolgáltatások üzemeltetői is helyezhetnek el sütiket. A partnerek által alkalmazott sütikről a felhasználók a szolgáltatók saját honlapján tájékozódhatnak:

Google Analytics: https://developers.google.com/analytics/devguides/collection/gtagjs/cookie-usage

Google Adwords: https://www.google.com/intl/en/policies/privacy

Google Adsense: https://policies.google.com/privacy?hl=hu

Facebook: https://www.facebook.com/policy/cookies/

Twitter: https://help.twitter.com/en/rules-and-policies/twitter-cookies

 

A Príma Press Kft-vel szerződéses kapcsolatban nem álló, harmadik felek által elhelyezett sütik

A fent leírtakkal ellentétben a Príma Press Kft. szerződéses kapcsolatban nem álló más szolgáltatások üzemeltetői is helyezhetnek el sütiket a weboldalon, a cégünktől függetlenül, saját működésük érdekében. Az ilyen, harmadik felek által használt sütik elhelyezése ill. az azt elhelyezők által esetlegesen folytatott adatkezelések tekintetében a Príma Press Kft. semmilyen felelősségen nem vállal, e téren felelősségüket kizárja.

Hogyan módosíthatók a sütibeállítások?

A korábban eszközölt sütibeállításokat desktopon a láblécében található Sütibeállítások menüre kattintva bármikor megváltoztathatja. Mobilon pedig a menü gombra, majd a Sütibeállítások menüre bökve éri el.

Alapműködést biztosító sütik:

Ezek a sütik biztosítják a weboldal megfelelő működését, megkönnyítik annak használatát. Enélkül a weboldal használata nehézkesen, vagy egyáltalán nem biztosítható. Az alapműködést biztosító sütik a látogatók azonosítása nélkül gyűjtenek információkat a weboldal használatáról.

A sütik között vannak olyanok, amelyek törlődnek, amint a látogató bezárja a böngészőt (munkamenet sütik), míg másokat a látogató gépe ill. a böngészője mindaddig ment, amíg azok mentési időtartama le nem jár vagy a látogató azokat nem törli (állandó sütik).

Az alapműködést biztosító sütik között találhatók a cikkbe elhelyezett, harmadik fél által nyújtott tartalmak, mint például beágyazott YouTube-videók vagy Facebook-posztok stb. sütijei.

Alapműködést biztosító sütikhez tartoznak a statisztikai célú sütik is. A statisztikai célú sütik a felhasználói élmény javítása érdekében, a weboldal fejlesztéséhez, javításához kapcsolódnak. Lehetővé teszik, hogy a weboldal üzemeltetője azzal kapcsolatosan gyűjtsön adatokat, hogy a felhasználók miként használják az adott oldalt.

Alapműködést biztosító sütik listája: PHPSESSID, cookieControll, cookieControlPrefs, _ga, _gat, _gid, cX_G, cX_P, cX_S, enr_cxense_throrrle, evid_{customer_id}, evid_v_{customer_id}, evid_set_{customer_id}.


NEM FOGADOM EL
MINDIG AKTÍV
Preferenciális sütik

A preferenciális sütik használatával olyan információkat tudunk megjegyezni, mint például a cikk alatti Jó hír / Rossz hír funkció használata. Ha nem fogadja el ezeket a sütiket, akkor ezeket a funkciókat nem tudja használni.

A látogatónak lehetősége van a következő beállítások közül választani:

ELFOGADOM – ez esetben minden funkciót tud használni

NEM FOGADOM EL – ebben az esetben bizonyos funkciók nem lesznek aktívak

Preferenciális sütik listája: newsvote_


NEM FOGADOM EL
ELFOGADOM
Hirdetési célú sütik:

A hirdetési sütik célja, hogy a weboldalon a látogatók számára releváns hirdetések jelenjenek meg. Ezek a sütik sem alkalmasak a látogató személyének beazonosítására, sütiket hirdetési partnereink állíthatják be. Ezek a cégek felhasználhatják a gyűjtött adatok alapján az Ön érdeklődési profiljának létrehozására és más webhelyek releváns hirdetéseinek megjelenítésére. Ha anonimizálja ezeket a sütiket, akkor kevésbé releváns hirdetései lesznek.

A látogatónak lehetősége van a következő beállítások közül választani:

NORMÁL – az Ön profilja szerint, személyre szabott hirdetések jelennek meg

ANONIM – a hirdetés az Ön profiljától függetlenül jelenik meg

Hirdetési célú sütik listája: __gads, _fbp, ads/ga-audiences, DSID, fr, IDE, pcs/activeview, test_cookie, tr.


ANONIM
NORMAL
Közösségimédia-sütik

A közösségimédia-sütik célja, a weboldalon használt közösségimédia-szolgáltatások biztosítása a látogató számára. Például, amikor a látogató a weboldalról tartalmat oszt meg a Facebookon, Twitteren, vagy a Bejelentkezem Facebook-fiókkal funkciót használja. A közösségimédia-szolgáltatók a sütiken keresztül adatokat gyűjthetnek arról, hogy a látogató hogyan használja a közösségi média által biztosított szolgáltatásokat, milyen tartalmakat oszt meg, mit lájkol stb.

A látogatónak lehetősége van a következő beállítások közül választani:

ELFOGADOM – ez esetben minden funkciót tud használni

NEM FOGADOM EL – ebben az esetben a közösségi média funkciói nem lesznek aktívak

Közösségimédia-sütik: act, c_user, datr, fr, locale, presence, sb, spin, wd, x-src, xs, urlgen, csrftoken, ds_user_id, ig_cb, ig_did, mid, rur, sessionid, shbid, shbts, VISITOR_INFO1_LIVE, SSID, SID, SIDCC, SAPISID, PREF, LOGIN_INFO, HSID, GPS, YSC, CONSENT, APISID, __Secure-xxx.


NEM FOGADOM EL
ELFOGADOM

A portál ezen funkcióinak használatához el kell fogadnia a sütiket.

Székely Sport